"Historias de cronopios y de famas" - Julio Ludueña
Las tensiones entre las clases y los géneros, lo nacional e internacional, lo popular y lo formal, el color y el blanco y negro, lo figurativo y lo abstracto reviven la eterna discusión entre opuestos que los imaginarios cronopios y famas representan. Los cuentos fantásticos con que Julio Cortázar describió la realidad son recreados en un divertido collage cinematográfico dibujado por grandes pintores argentinos: Alonso, Bonta, Crist, Espósito, Noé, Pagano, Sáez, Santoro, Seguí y Tarsia. Cada uno aportando su maestría artística y propio estilo, apoyados por las más avanzadas técnicas de libre animación.
"Enough Said" - Nicole Holofcener
Eva conoce a Albert en una fiesta y, mientras se confiesan el desinterés que les inspira el resto de la concurrencia, magia, algo ocurre entre ellos. Una puerta que parecía cerrada –para los que son, como estos dos, padres divorciados con hijas adolescentes y crisis de la mediana edad en pleno proceso– de pronto se entreabre, deja ver que hay algo más. “Estoy cansada de ser graciosa”, se queja ella (la extraordinaria Julia Louis-Dreyfus), masajista de profesión y “bufona” de su grupo de amigos, pero de lo que está cansada en realidad es de que nadie la tome muy en serio; y ahí aparece él, entonces (Gandolfini, el último de los gigantones tiernos, en la que fue su penúltima actuación y acaso la mejor de su carrera), el único capaz de entenderla. Pero ésta es una comedia romántica con complicaciones, y ahí está, también, la ex de él, devenida en insospechada confidente de Eva. Y mejor no adelantar más: tan sólo que acá encontrarán los diálogos mejor escritos y una mirada honesta e implacable sobre la clase media de Los Angeles, capaz de generar personajes reales como pocos del cine contemporáneo
"La herida" - Fernando Franco
Mientras trabaja a bordo de una ambulancia trasladando pacientes psiquiátricos, Ana se siente bien consigo misma, útil y satisfecha. Pero cuando termina su día laboral todo es diferente. Sus relaciones con los demás parecen tener sólo dos modalidades, el rechazo y la agresión. Tiene un ex novio, Alex, a quien bombardea con llamados y mensajes amenazantes que terminan casi siempre con el celular estrellado contra las paredes. Y en casa las cosas son todavía peores: encerrada en la habitación o en el baño para evitar a su madre, Ana fantasea con el suicidio y se lastima a sí misma con hojas de afeitar o con la brasa de los cigarrillos que fuma sin parar. No puede controlar ese comportamiento autodestructivo, fuente de un sufrimiento y una culpa enormes que la aislan cada vez más de las personas. La ópera prima de Fernando Franco es la crónica de un año en la vida de una víctima del Trastorno Límite de la Personalidad; desoladora a veces, potente siempre, y con una protagonista extraordinaria, Marian Álvarez, que hace de su criatura algo tan real que duele.
"La cárcel del fin del mundo" - Lucía Vassallo
Las sociedades construyen instituciones castigadoras para ocultar –sin resolverlos– sus conflictos con aquellos a los que excluyen. Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, se originó con una cárcel que existió hasta 1947. En 1883 se construyó la Colonia Penal al Sur de la República Argentina (luego Cárcel de Reincidentes de Tierra del Fuego), y un año después se fundó la ciudad. Carlos Pedro Vairo, director del Museo Marítimo y Presidio de Ushuaia, nos presenta, ya ancianos, a hombres y mujeres que fueron protagonistas en la vida del presidio: carceleros, enfermeras, policías.
"It's Me, It's Me" - Satoshi Miki
Una angustia existencial acosa a Hitoshi Nagano: lo ás que se ha acercado a su ambición de ser un fotógrafo profesional consiste en su gris empleo en una tienda de electrodomésticos. Un día, Hitoshi se roba el celular de otro comensal, Daiki, en un fast food, y al usarlo para cometer la estafa de moda (hacerse pasar por el otro) emprende un camino sin retorno. Ocurre que Daiki y él son muy parecidos, al punto que la madre de aquél no los distingue. Y ocurre que Daiki conoce a un tercer muchacho, Nao, igual a ambos –los tres están interpretados por la estrella del J-pop Kazuya Kamenishi–, con el que hacen un pacto de colaboración, intercambiando lugares en situaciones laborales, amorosas y de otro tipo. Un arreglo que resulta peligroso para todos cuando entra en escena la bella esposa de un gánster, mientras los clones de Hitoshi se multiplican por todos lados, y lo que comenzó como una entretenida fantasía psicológica se dispara a lugares imprevisibles, dando forma a una bizarra farsa sobre la compleja naturaleza de la identidad en el mundo contemporáneo.
"The Dirties" - Matthew Johnson
Como parte de un ejercicio escolar, dos amigos (el director, Matt Johnson, y Owen Williams), cinéfilos fanáticos de esos que sólo parecen poder comunicarse mediante el intercambio de citas y referencias de sus films favoritos, pergeñan una pequeña y salvaje comedia en video acerca de un par de chicos, muuuy parecidos a ellos mismos, que desatan una embestida letal sobre los matoncitos –los bullies– que los toman de punto a diario en las aulas, en el comedor, en los pasillos de la escuela. Y si en principio no parece ser más que una fantasía de venganza intensa y plenamente autoconsciente, de a poco empieza a quedar en evidencia que, al menos para uno de los chicos, la cosa va bien en serio. Ópera prima destinada a la polémica, la película de Johnson se apropia de los mismos temas del Elephant de Van Sant (la violencia escolar, las masacres de adolescentes al peor estilo Columbine), pero con un tono extraordinariamente ligero, mucho humor negro y una perturbadora cercanía emocional con sus protagonistas: muchachos perfectamente normales en una sociedad crecientemente alienada.
"O sol nos meus olhos" - Flora Dias / Juruna Mallon
Un hombre llega a su casa, después de un día de trabajo, y encuentra a su esposa muerta. Sin decir una palabra, pero quebrado por dentro, pone el cuerpo en una valija, lo carga en el asiento trasero del auto y sale a la ruta, rumbo al mar; justo él, que nunca en su vida había salido de la ciudad donde nació, Brasilia. Ella, que era tan distinta –viajera, siempre en busca de nuevas experiencias–, sobrevivirá en el recuerdo del hombre mientras dure el recorrido desde el interior brasileño hasta las sierras fluminenses. Impulsada por el silencioso colapso emocional de su protagonista, la sensible road movie de Dias y Mallon avanza a través de paisajes subyugantes y encuentros espontáneos con personajes que, quizá, puedan ayudar al hombre en su objetivo de reconstrucción personal, o al menos mantenerlo lejos del dolor.
"7 salamancas" - Marcos Pastor
Según la creencia popular, La Salamanca es un lugar sagrado –una cueva, un claro en el monte, una vuelta del río– del que provienen voces, sonidos, acordes de guitarra que, como el canto de las sirenas, atraen y atrapan a quien pase por allí. El lugar donde los hombres se predisponen a entregar su alma al Diablo, al Zupay, a cambio de un don artístico, mágico o curativo. Es en busca de ese espacio mítico que, tras una larga temporada de trabajo en un remoto paraje del Norte, Manuel Echegaray (coprotagonista de Rastrojero) emprende su viaje espiritual, siguiendo los rastros de las leyendas latinoamericanas y mestizas preservadas a través del relato oral durante cuatro siglos (e ignoradas con empecinamiento por la literatura y el cine). En base a una experiencia trascendental vivida por el propio Echegaray, Pastor le da forma a una road movie atípica que se despega, conforme avanza, de la polvorienta realidad del camino, para abrirse paso a los sentidos más libres, ricos y líricos de un mundo desconocido para los habitantes de un país enorme que no se agota en sus ciudades.
"Gabor" - Sebastián Alfie
Aún antes de conocer a Gabor, sabía que su historia era demasiado interesante como para no contarla. Un director de fotografía que se queda ciego no sólo es una broma muy cruel del destino; es una metáfora en sí misma. Luego, al conocerlo, me di cuenta de que, más allá de la historia, había una personalidad rica y compleja, una lucha de superación. Y me propuse mostrarla. Gabor Bene no sólo perdió la vista hace ocho años: en ese mismo momento perdió también su herramienta de trabajo y su sustento. Sin embargo, en vez de abandonarse a la autocompasión, salió adelante con una fórmula infalible: riéndose de sí mismo. Como dice Gabor refiriéndose a su nueva profesión: “Que yo pueda arreglar una cámara de cine por teléfono habla mucho de cómo está el mercado audiovisual”. En Los abrazos rotos, el personaje del director dice “Ya me quedé ciego, ¿qué es lo peor que me puede pasar ahora? Este sentido del humor ante lo inevitable y esta forma de encarar los temas difíciles coinciden con la filosofía en la que creo. Sebastián Alfie
"Lo stato della follia" - Francesco Cordio
El firme desarrollo de una visión más humanizada de la salud mental hizo posible que, en muchos países, se legislara a favor de la erradicación de los hospitales psiquiátricos como lugares de confinamiento y deterioro físico y moral de los pacientes. En Italia una ley determinó el cierre de esos hospitales, pero todavía existen centros de reclusión, denominados manicomios criminales, donde viven alrededor de 1500 personas que están olvidadas por el Estado. Un actor, que fue paciente en una de esas instituciones psiquiátricas, construye un relato en primera persona que se entrelaza con imágenes urgentes registradas en esos ámbitos adonde no llegan las políticas públicas. Sin amarillismo y con la reflexión de la experiencia, el documental demuestra la necesidad de una concepción de la salud mental que incluya la perspectiva de los derechos humanos, al tiempo que registra el estado de abandono de los hospitales y la privación de los derechos constitucionales más básicos para el cuidado de la salud de las personas.
"Che strano chiamarsi Federico! - Scola racconta Fellini" - Ettore Scola
A través de su película Splendor, Ettore Scola demostró ser un especialista en la mirada al cine del ayer. Ahora se concentra en la evocación de Federico Fellini, no tanto como el simple homenaje a un maestro del pasado, sino como una carta de amor a un amigo, que le permite escribir un relato sentido al mismo tiempo que resucita toda la vitalidad de una manera de entender el cine. El valor de la perspectiva de Scola es que, al ser amigo íntimo de Fellini, narra desde el papel de testigo, de alguien que fue viviendo una relación de cruces constante con su colega, desde que colaboraron como ilustradores de revistas en la década del cincuenta hasta que se visitaban mutuamente en los sets de las películas que creaban. Coherentemente filmada en los estudios de Cinecittà, segundo hogar de Fellini, esta película tiene recreaciones que dramatizan distintos hechos biográficos, tanto como el rescate de materiales de archivo con alto valor histórico.
"Lacrau" - João Vladimiro
Un viaje tan mental (y hasta lisérgico) como físico, desde el frenesí de una ciudad vista siempre a la distancia hasta el misterio de una naturaleza que vale la pena observar con toda la paciencia del mundo: eso propone el primer largometraje de João Vladimiro, gran ganador del IndieLisboa de este año. “La fuga del caos y el vacío emocional que llamamos progreso, de la materia sin espíritu, sin voluntad, en busca de las más antiguas sensaciones y relaciones humanas”, según su director. Si la imagen recurrente de un niño a punto de saltar al agua desde una roca debe leerse como una pista, quizá signifique que “inmersión” es la palabra clave en Lacrau: en otros tiempos (cinematográficos y no) y otros ritmos de vida; en la naturaleza y sus silencios que nunca son del todo silenciosos; en el agua que, omnipresente, fluye, cae, se estanca y vuelve a fluir. O, retomando a Vladimiro, “una zambullida en busca de una conexión con el mundo, donde los puntos de partida y llegada son los mismos, pero yo no”.
"The Lodger" - Alfred Hitchcock
“Posiblemente sea la mejor producción británica jamás filmada”, decía la reseña del primer thriller de Hitchcock en la revista Bioscope. Un asesino serial siembra el pánico en una Londres cubierta de niebla, y un inquilino enigmático pronto se convierte en sospechoso. Como haría con Cary Grant en La sospecha (1941), Hitchcock tuvo la astucia de elegir al galán Ivor Novello para el rol titular, desafiando al público a pensar lo peor de él. A nivel visual, el film es extraordinariamente imaginativo para su época: basta evocar la escena en que el director instaló un piso de vidrio para mostrar al inquilino desde abajo
"Drinking Buddies" - Joe Swanberg
Kate y Luke son tan solo amigos, compañeros de trabajo en una pequeña cervecera de Chicago, pero es obvio que hay algo más entre ellos: acaso, digamos, demasiada onda; un cómodo punto de encuentro y mutuo entendimiento, en el que se festejan los chistes más tontos y practican cierto tipo de “casual” contacto físico con sugestiva frecuencia. Sin embargo, ambos están en pareja; Luke incluso está comprometido con su novia. Sobre esta sencilla premisa Drinking Buddies construye una tensión sostenida: ¿va a pasar lo que creemos y hasta empezamos a desear que pase entre sus protagonistas? Y, ¿cuáles serían las consecuencias? Nombre fundamental del mumblecore, Swanberg pega su primer salto hacia el mainstream con un reparto clase A –Livingston, Kendrick, Johnson y la encandilante ¡Miss Olivia Wilde!– sin renunciar al acercamiento intimista de su filmografía previa, con su oído privilegiado para los diálogos y rodeos verbales, y la sensibilidad exacta a la hora de retratar los escarceos e histeriqueos, las certezas y mareos, los tiempos y destiempos de una generación.
"Une histoire seule" - Xurxo Chirro
En 2009 fui a Ginebra a presentar cortometrajes gallegos, y mi amigo Aguinaldo Fructuoso me hizo una visita turística por la ciudad. Me enseñó la tumba de Borges, la estatua de Rousseau, el chorro del lago, la Catedral de St. Pierre, etc. Y me pregunta: “¿Qué tal la visita?”. Y le respondo: “Está bien, pero yo prefería ir a un pueblo cercano, a Rolle”. Rolle es donde vive Godard. Al día siguiente, por la mañana (el mismo día de mi avión de regreso), nos subimos al coche, y había una niebla muy espesa. Llegamos al pueblo y fuimos a ver los mercados, la gente, los cafés. Cerca del mediodía, se levanta la niebla y nos damos cuenta de que nos equivocamos de pueblo; estábamos en Morge (el siguiente pueblo a orillas del lago Lemán). Mi avión salía en poco tiempo y tuvimos que regresar. Esta película trata sobre el interés de ver y no poder ver lo que tú quieres ver. Xurxo Chirro
"Viaje a Italia" - Roberto Rossellini
Una herencia lleva a Nápoles a un matrimonio inglés que atraviesa una crisis en su relación. Pero Ingrid Bergman y George Sanders quizá reúnan el valor suficiente para darse otra oportunidad. El film se caracteriza por sus temas lineales y una aparente ausencia de guion, bien al estilo de Rossellini, pero en verdad tiene un guion de hierro, cuya potencia radica en sus personajes y el contexto que viven. Distanciados emocionalmente uno del otro, extranjeros en otra ciudad, se sienten alternativamente rechazados o atraídos por los lugares y las personas que no conocen.
"The Pervert's Guide to Ideology" - Sophie Fiennes
El rockstar intelectual devenido estrella de cine Slavoj Zizek vuelve a reunirse con Sophie Fiennes en esta secuela de The Pervert’s Guide to Cinema (presentada en el 22° Festival) para explicarnos, con la intensidad que lo caracteriza, qué hace el cine con nosotros y cómo influye en lo que pensamos, sentimos y deseamos. Si en el film anterior predominaba el análisis psicoanalítico del cine clásico, ahora el filósofo disecciona escenas de películas que van desde ¡Sobreviven! (“una de las obras maestras olvidadas de la izquierda hollywoodense”) hasta Nacido para matar, demostrando cómo opera la ideología incluso cuando pensamos que no lo hace. También hay lugar para el estudio de publicidades de Coca Cola, el Himno de la alegría, los huevos Kinder y las revueltas londinenses de 2011. Por suerte, y como en su antecesora, no faltan recreaciones de las escenas examinadas en las que vemos a Zizek disfrazado de Travis Bickle en Taxi Driver o congelándose como Jack en Titanic; siempre con la misma expresión imperturbable con que suelta sus verdades sobre el cine y el mundo.
"Tom à la ferme" - Xavier Dolan
Sumido en una profunda angustia tras la pérdida de su novio Guillaume en un accidente, Tom (Dolan) viaja de Montreal hasta la casa rural de la familia del muchacho en Quebec, donde se encuentra con que ni la madre ni el hermano de éste sabían de su homosexualidad. Pero mientras que la atormentada mujer recibe la visita con alguna perplejidad, el brutal hermano mayor ve una amenaza y decide asegurarse de que ella jamás se entere de la “otra vida” de Guillaume, llegando para eso a entablar una agresiva, extorsiva y algo psicótica relación con el recién llegado. En su cuarto largometraje, Xavier Dolan adapta por primera vez material ajeno: la obra de Michel Marc Bouchard, descrita alguna vez como una pieza de “queer noir”, que en su paso al cine carga de atmósfera a su tensa trama sobre el deseo, la pérdida y la represión. Apostando una vez más al cambio de registro genérico, Dolan crea un drama desesperado cuya honda vocación hitchcockiana queda confirmada en la intensa banda sonora compuesta por Gabriel Yared, confesamente inspirado en Bernard Herrmann.
"A Fuller Life" - Samantha Fuller
Educado en las calles de Nueva York, Samuel Fuller (1912-1997) fue reportero criminal y héroe de guerra antes de dejar una huella imborrable en Hollywood con sus películas de bajo presupuesto y alto impacto; de Yo maté a Jesse James (1949) a la obra maestra maldita White Dog (1982), pasando por El rata (1953) y Delirio de pasiones (1963). Para celebrar el centenario de su nacimiento con la fiesta que el hombre del habano eterno había pedido, su hija Samantha reunió a una docena de amigos o admiradores ilustres como Joe Dante, William Friedkin, James Franco y Jennifer Beals. Y, simplemente, los hizo leer fragmentos de la autobiografía de Fuller desde la comodidad de “La Choza”, la mítica (e imposiblemente abarrotada de papeles y objetos) oficina del director. Ilustradas con imágenes de sus films y de un archivo privado en 16mm descubierto hace poco, las palabras de Fuller en otras voces suenan tan suyas, vivas y potentes como aquellas, inolvidables, que pronunciaba en Pierrot el loco: “El cine es como un campo de batalla. Amor. Odio. Acción. Violencia. Muerte. En una palabra... emoción”.
"Michael H. Profession: Director" - Yves Montmayeur
“No quiero responder preguntas que me hagan interpretarme a mí mismo”, gruñe el cineasta. Pero más tarde se permitirá analizarse un poco: lo que hace no es otra cosa que filmar su propio miedo al sufrimiento. Aunque su consagración internacional parezca haber ocurrido con la nominación al Oscar de sus films más recientes (La cinta blanca y Amour), Michael Haneke lleva un cuarto de siglo consolidando su prestigio como el autor de una obra no siempre accesible y en ocasiones revulsiva, capaz de reflejar algunas de las ansiedades más profundas de nuestro tiempo. Profession: Director ofrece un raro acceso a su filmografía al tiempo que intenta captar el (oscuro) corazón de su arte y su elusiva figura, mediante entrevistas a sus actores (quienes, de Binoche a Trintignant, reconocen que el hombre inspira respeto y también algo de miedo en sus rodajes) y raros encuentros con él mismo –en el set, en clase con sus estudiantes– en los que ofrece alguna que otra pista sobre aquello por lo que sigue haciendo películas después de todo este tiempo: “son sólo intentos de alcanzar la verdad”.
"Alemania, año cero" - Roberto Rossellini
“No es una acusación ni una defensa, es un simple testimonio”. Con estas palabras abre el film que Rossellini rodó en el lugar de los hechos, en 1947, sobre la posguerra alemana. El director trabajó con su equipo de realización en las calles de Berlín, y la película es, en el fondo de su escenario (un fondo en permanente contacto con el espectador), un documento silencioso e impresionante de Berlín en ruinas. El valor de esas vistas panorámicas reside en su unidad con las figuras humanas que las pueblan.
"A Masque of Madness (Notes on Film 06-B Monologue 02)" - Norbert Pfaffenbichler
En el nuevo largometraje experimental de Pfaffenbichler, el actor británico Boris Karloff (1887-1969) encarna a aproximadamente ciento setenta personajes diferentes, en una carrera que se extiende a lo largo de cincuenta años, comprimida en menos de una hora y media de película. “Karloff comenzó su carrera en el cine mudo y continuó trabajando sin cesar hasta su muerte, así que uno uede ver los desarrollos estéticos y técnicos del medio en una sola película. En total, apareció en más de doscientas películas, series y programas de TV, de casi todos los géneros. El rango de calidad de estas producciones no podría ser mayor. Actuó en inolvidables obras maestras del cine y trabajó para directores como John Ford, Howard Hawks, Douglas Sirk, Peter Bogdanovich o James Whale, pero también apareció en varias películas de terror de bajo presupuesto y programas de televisión baratos. Esta pesadillesca película conceptual es un homenaje a un gran actor y también una delirante clase de historia del cine”. Norbert Pfaffenbichler
"Moebius" - Kim Ki-Duk
Advertencia obligada: la última película de Kim Kiduk no es apta para estómagos ni almas sensibles. Pueden preguntarle a los sobrevivientes de su estreno en el último Festival de Venecia, que les hablarán de estampidas de espectadores huyendo de la sala y hasta de vómitos en las ilustres alfombras del Palazzo del Cinema. O pueden hacer lo propio con las autoridades coreanas, que les dirán que “la historia y contenidos de la película son enormemente violentos, aterradores y dañinos para los menores” y que “las expresiones asociales y antiéticas de actividad sexual entre miembros inmediatos de la familia impiden que el film sea proyectado salvo en cines especializados”. Y eso que Moebius es, casi casi, una comedia muda. Negrísima, salvaje y llena de gritos (de placer y de los otros), pero comedia muda al fin. Así que ya saben: si se le atreven a esta saga familiar de ablaciones e injertos peneanos, violaciones en banda, incesto, violencia explícita y formas tan dolorosas como repulsivas de obtener placer sexual, será bajo su propia responsabilidad.
